Fecha: Miércoles 28 de octubre de 2009
Lugar: Centro Cultural Gabriel García Márquez
Relator: Hellman Pardo
Director del taller: Carlos Castillo Quintero
Esta será la última relatoría del Taller de cuento 2009. Quisiera decir tantas cosas ahora acerca del taller, ese nuevo camino que para mí ha resultado durante estos meses, demasiadas cosas, en serio, pero es cerca de medianoche y estoy completamente agotado. Será mejor hacerlo el último miércoles que nos reunamos.
Después de estas escuetas palabras generadas quizá por el cansancio que tengo ahora, comenzaré con la relatoría. Se hizo una introducción acerca de lo que sucederá con las dos antologías del taller. Para la primera, “Los santos mueren antes”, se debe entregar el cuento completamente corregido antes del viernes 30 de octubre. Es decir, como dice una mala propaganda, para hoy mismo. Para aquellos relatos que no lleguen vía electrónica, Carlos Castillo se compromete a “meterles literalmente la mano”. Para el segundo libro, el que recoge a todo el taller, Carlos Castillo comunicó que la decisión final, muy probablemente, será un solo libro que involucra a los tres talleres: cuento, novela y crónica. Igualmente, se estará pendiente para la decisión final.
EL UNIVERSO LITERARIO
Primera y única sesión con epígrafe:
Un día comprendió cómo sus brazos
eran solamente de nubes.
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
un cuerpo, una fortuna.
LUIS CERNUDA
El último tema a tratar en el taller es el Universo literario. Se plantean cuatro preguntas:
1. ¿Qué tengo para decir?
Tengo que escoger qué hacer con la literatura, o mejor, qué hacer con mi literatura. ¿Escribiré cuento, escribiré poesía, escribiré novela, ensayo, todo? Se trata de aclarar no tanto el género a tocar, a recorrer, sino más bien aclarar qué tengo para decir como escritor y cómo quiero abordar cada tema.
Carlos cita a Rilke, en ese maravillosa obra “Cartas a un joven poeta”, libro que particularmente influenció decididamente en mi poesía. Dice así:
“Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: "¿Debo yo escribir?". Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde.
Maravilloso. Se plantea la pregunta, entonces, ¿Debo yo escribir? No se puede obtener mejor respuesta que de sí mismo.
2. ¿Cuál es mi acento interior? ¿Mi pulsación?
Se responde con otras preguntas: ¿Tengo aliento de escritor? ¿A qué velocidad voy? ¿Cómo voy a decir las cosas? ¿Cómo te reconoces? ¿Cómo quieres proyectarte?
3. ¿Qué infierno/cielo alimenta mi escritura?
Hay que ser carroñero. Me gustó una frase de Castillo para esta pregunta: Cómo hace la gente para escribir sino sale de la misma baldosa. Es evidente. El moverse hace que nuestro espíritu cambie, indague nuevas cosas, que se tengan nuevas sensaciones. Permanecer igual siempre, y no solo hablando de lugares, sino de precisamente sensaciones, sentimientos, solo escribiremos aquello que nos ha tocado desde un comienzo, y no mudamos de tono o ritmo, citando algunos ejemplos. En conclusión, intentemos en la medida de nuestras posibilidades estar en diferentes sitios y estados emocionales, y de esta manera generar “materia prima” para escribir.
Aquí Carlos cita Javier Cercas, en su libro “Soldados de Salamina”:
"Durante esos años de hierro Sánchez Mazas pronunció discursos, diseñó estrategias y programas, redactó ponencias, inventó consignas, aconsejó a su jefe y, sobre todo a través de F.E., el semanario oficial de la Falange -donde se encargaba de una sección titulada "Consignas y normas de estilo"-, difundió en artículos los anónimos firmados por él mismo o José Antonio unas ideas y un estilo de vida que con el tiempo y sin que nadie pudiera sospecharlo -y menos que nadie el propio Sánchez Mazas- acabarían convertidos en el estilo de vida y las ideas que, primero adoptadas como revolucionaria ideología de choque ante las urgencias de la guerra y más tarde rebajadas a la categoría de ornamento ideológico por el militar gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto y conservador que las usurpó, acabarían convertidas en la parafernalia cada vez más podrida y huérfana de significado con la que un puñado de patanes luchó durante cuarenta años de pesadumbre por justificar su régimen de mierda".
Página 86 de Tusquets Editores.
4. ¿Qué deseo dejar?
¿Deseo dejar uno, dos, tres decenas de libros? ¿Mi deseo es publicar? ¿Tengo ambición, disciplina, alma de escritor? Lo siento, no tomé mas notas al respecto. Debería decir algo más, una opinión, un chispazos, una sandez, algo. Pero nada, dejemos así los cuatro puntos.
Después del descanso que se alargó casi hasta la 9 de la noche, Carlos Castillo planteó un ejercicio que me parece de los más sencillos y novedosos que se puedan tener para la creación literaria. ¡Buena esa Carlos! Nos entregó una chocolatina Jet a cada uno y nos comentó que escribiéramos acerca del cromo que nos había salido. Una maravilla, como dice el propio Carlos. A mi me salió el pulpo, y escribí algo soso y sin trascendencia alguna de que al bendito pulpo un barco le había arrancado uno de sus brazos, y de cómo el cefalópodo ese veía la caída de su tentáculo cercenado en el fondo del mar. Vaya majadería, pero sirvió, y no sabes cuánto, Castillo, no sabes cuánto….
.
